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FÜR VALERIA

Vier Tage lang war ihr Glück vollkommen. Dann drohte das  
Baby von Alexandra und Mario Schenkel-Züst zu sterben. Denn 

Valeria leidet an einem seltenen Gendefekt. Eine  
Behandlung ist horrend teuer – und nur dank Solidarität  

und Spenden aus der Bevölkerung möglich. 

Ja, sagt die Frau, ihr Kind auf dem 
Schoss, ja, für Valerias Gesundheit 
gäbe ich mein Leben.

Sie nickt und schweigt, dreht das Ge-
sicht zum Fenster.

Soll ich erzählen?, fragt der Mann.
Familie Schenkel-Züst: Alexandra und 

Mario, sie Psychologin, er Jurist, beide 34, 
und Valeria, fünfzehn Monate alt.

Erzähl du, sagt die Frau.
Wo beginnen? Alexandra und ich sa-

hen uns zum ersten Mal an der Uni Lu-
zern, Jahre später, eher zufällig, trafen wir 
uns wieder, wir verliebten 
uns ineinander, heirate-
ten im Mai 2016 und be-
schlossen, eine Familie zu 
werden, Kinder zu haben. 
Ich weiss noch, wo ich 
stand – drüben auf der 
Treppe –, als du mir sag-
test, du seist schwanger, unvergesslich.

Sie schweigen, Regen klopft ans Fens-
ter, Valeria schläft im Arm der Mutter.

Das war eine andere Zeit, sagt Mario.
Wir richteten ein Kinderzimmer ein, 

kauften ein neues Auto, sicherer als das 
alte, ich baute einen Wickeltisch, stellte  
in meiner Anwaltspraxis eine Kollegin  
an, um frei zu sein für die Zeit nach der  
Geburt –

Wir wussten, dass unser Kind ein 
Mädchen wird, also sahen wir uns nach 
Namen um, legten eine Liste an, Andrea, 
Noemi, Wilma, strichen, ergänzten –

— Text Erwin Koch Fotos Esther Michel

Valeria bedeutet die Starke, die Ge-
sunde.

Am Vormittag des 13. Februar 2018, 
Valeria war bereits zehn Tage über der 
Zeit, waren wir im Kinderspital Luzern, 
die Hebamme sagte: Morgen haben Sie 
eine Tochter im Arm, gehen Sie nach 
 Hause, und kommen Sie wieder, sobald Sie 
alle drei bis fünf Minuten Wehen haben –

Wir fuhren nach Hause und warteten 
auf unser Kind, Alexandra schrieb den 
Zeitpunkt jeder Wehe auf eine Schiefer-
tafel –

17:22 zum letzten Mal. Dann fuhren 
wir zum Spital, sagt Alexandra, es war eine 
lange Geburt, keine einfache, Valeria kam 
am Valentinstag, Aschermittwoch, um 
13.36 Uhr, 3430 Gramm schwer, 50 Zenti-
meter lang, ein gesundes Mädchen, dach-
ten wir –

Dachten alle, sagt Mario.
Sie schweigen, er legt seine Hand auf 

ihren Arm, Regen klopft ans Fenster in 
Horw, Valeria öffnet die Augen, schaut ins 
Irgendwo, gähnt.

Sie ist eine Geniesserin, sagt Alexan-
dra, sie isst gern –

Und ist gern unter Leuten, sagt Mario, 
hört gern Stimmen.

Und Musik –
Wir lebten dann drei Tage lang im 

 Familienzimmer des Spitals, Alexandra, 
Valeria und ich, alle glücklich, am Sams-
tag, 17. Februar, reisten wir zu dritt nach  
Hause, Familie Schenkel-Züst, die Tem-
peratur in Valerias Zimmer war, wie wir 
es irgendwo gelesen hatten, auf ideale  
18 Grad eingestellt, wir schliefen kaum, 
horchten, wie unsere Kleine atmet –

Wir waren so unsicher wie alle, die zum 
ersten Mal Eltern sind –

Und schrieben auf, 
wann Valeria schlief, 
wann sie schrie, wann sie 
Alexandras Brust suchte, 
mit der Hebamme war 
besprochen, dass sie am 
Sonntag zu uns käme –

Das war am 18. Februar. Die Heb amme, 
Watte in der Hand, beugte sich über Vale-
ria, die auf dem Wickeltisch lag, und 
 putzte ihr Schleim aus der Nase. Dann –

Soll ich erzählen?
Mario nickt.
Plötzlich hörte Valeria zu atmen auf, 

ihr Gesicht wurde blau, die Hebamme  
hob sie hoch, massierte Valerias Brust, bis 
unser Kind wieder atmete.

Sie sagte: Da stimmt etwas nicht –
Die Hebamme rief das Kinderspital an, 

wir fuhren sofort los, zu dritt, Notfall-
station, dann Intensivpflegestation.

Plötzlich hörte Valeria zu atmen auf,  
ihr Gesicht wurde blau, die Hebamme hob 

sie hoch, massierte Valerias Brust.

→

«Valeria bedeutet  
die Starke, die Gesunde»:  

Alexandra und Mario 
Schenkel-Züst mit ihrer  

Tochter in Horw.
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Seit jenem Sonntag ist alles anders –
Vieles, was uns wichtig war, ist es nicht 

mehr, sagt Mario, vieles ist uns lächerlich 
geworden.

Und die Frage nach dem Weshalb 
bleibt ohne Antwort. Manchmal denke 
ich, das, was uns passiert, passiere deshalb, 
damit wir dafür eine Lösung finden – 
 keine Ahnung, ob mich jemand versteht, 
sagt Alexandra.

Im Kinderspital waren sie ratlos – das 
ist kein Vorwurf. Sie saugten Schleim aus 
Valerias Nase, sie schoben ihr eine Sonde 
in den Magen, wir daneben, ratloser als 
die Ärzte, verzweifelt, einer sagte, viel-
leicht hat das Kind irgendwo eine Fistel, 
einer redete von einem Reflux, ich weiss 
nicht mehr, wer was sagte, und immer 
wieder hörte Valeria zu atmen auf, unser 
Kind, seit vier Tagen am Licht.

Gehen Sie nach Hause, sagte jemand, 
Sie können Ihrer Tochter nicht helfen –

Wir blieben bei ihr –
Ich dachte, Valeria werde sterben.
Am Dienstag meinte ein Arzt, mög-

licherweise sei in Valerias Gehirn jene 
Region, die zuständig ist für die Atmung, 
noch nicht ausgereift, deshalb die stän-
digen Apnoen, Atemstillstände. Man be-
handle das Kind nun mit Koffein, in zwei 
Monaten sei alles überstanden, unsere 
Valeria gesund.

Am Freitag, 23. Februar, einigermas-
sen getröstet, fuhren wir nach Hause, aus-
gestattet mit einem Gerät, das ständig den 
Sauerstoffgehalt von Valerias Blut mass –

Und piepsen würde, sobald sie nicht 
mehr atmete.

Valeria lag zwischen uns, wir schliefen 
kaum – funktioniert das Gerät? Sind die 
Batterien geladen?

Schliesslich wurde es Samstag. Und 
Valeria zuckte plötzlich mit den Beinen, 
mit den Armen, begann heftig zu weinen –

Wir dachten zuerst, dieses Zucken sei 
harmlos, das übliche Zucken, das fast jeder 
Mensch hat, wenn er am Einschlafen ist –

Es hörte nicht auf.
Mario filmte, schickte den Film an 

einen befreundeten Arzt. Abends um acht 
fuhren wir zum Spital –

Wieder Intensivstation –
EEG, Elektroenzephalographie –
Dann Phenobarbital, ein Mittel gegen 

Epilepsie –
Fünf Tage lang hatte die Kleine nun 

keinen Anfall mehr, jemand meinte, die 
Krämpfe seien vielleicht eine Neben-
wirkung der Medikamente, also setzte 
man das Koffein ab und auch das Phe no-
barbital –

Am Donnerstagnachmittag, als wir 
dachten, alles Schlimme liege hinter uns, 
begann sie wieder zu krampfen, wieder 
und wieder. Wieder machten sie ein EEG, 
sie machten ein MRI, um einen Tumor aus-
zuschliessen, untersuchten wieder das Blut.

Ich weiss nicht mehr, wie die Medis 
hiessen, die Valeria nun bekam –

Phenytoin, Oxcarbazepin – und so fort.
Ein Arzt sagte, möglicherweise habe 

Valeria einen Gendefekt, man schicke eine 
Probe ihres Bluts ans genetische Labor des 
Kantonsspitals Aarau, Gendefekte, sagte 
er, wachsen sich oft aus –

Wir waren voller Hoffnung.
Wieder einmal.
Doch Valeria hörte nicht zu kramp- 

fen auf.
Am 19. März schickte man uns ins 

Kinderspital Zürich, Alexandra und Va-
leria im Ambulanzfahrzeug, ich abends 
hinterher. Als ich dort ankam, piepsten 
wieder Geräte, leuchteten wieder Kurven, 
steckten Schläuche in ihrem Leib.

Eines Tages, Valeria war fünf Wochen 
alt, legte uns ein Arzt einen kleinen gelben 
Zettel hin, darauf vier Buchstaben und 

eine Zahl. Wenn Sie möchten, sagte er, 
können wir darüber reden.

KCNT1.
Und ich wusste sofort: Das bedeutet 

nichts Gutes, sagt Alexandra, ihr Kind auf 
dem Schoss, das jetzt die Beine verkrampft, 
die Arme, und heftig weint. Alexandra 
beugt sich zu ihm, streichelt sein Gesicht, 
seine Brust: Meine arme kleine Bohne.

An guten Tagen, sagt Mario, hat sie 
sechs bis sieben Anfälle, an schlechten 
über zwanzig.

Schliesslich sassen wir in einem klei-
nen Raum des Kinderspitals Zürich, der 
Arzt an seinem Tisch –

Ihr Kind wird nie gehen können, nie 
sprechen, nie lachen.

Unser Kind –
Nie gehen, nie sprechen, nie lachen –
Nur wenige Jahre alt werden –
Valeria, sagte der Arzt, leidet an einer 

sehr seltenen Mutation des Gens KCNT1, 
2014 erst entdeckt, vielleicht hundert be-
kannte Fälle weltweit, ein Gendefekt, der 
dazu führt, dass Ihr Kind jeden Tag meh-
rere epilep tische Anfälle erfährt, jeder, 
leider, verbunden mit Schmerz –

Ein dauerndes Feuerwerk im Kopf, 
weil die Zellen nicht richtig miteinander 
kommunizieren.

Deshalb, sagte er, könne sich Valeria 
nicht normal entwickeln.

Da war sie fünf Wochen alt, sagt  
Alexandra.

Eine Standardtherapie könne er  
nicht anbieten, sagte der Arzt, nur die 
Hoffnung, dass Valeria auf Chinidin 
 anspreche, ein Mittel, das man gegen 
Herzrhythmusstörungen einsetze, aber, 
wie Versuche in den USA gezeigt hät-
ten,  manchmal auch antiepileptisch  
wirke.

Chinidin half nicht –
Dann schlugen sie vor, ihr ein Medi-

kament zu geben, das möglicherweise  

die Anfälle unterdrückt, aber letztlich zu 
Blindheit führen kann –

Sie lag in ihrem Bett, mehr tot als le-
bendig, Monitore, Schläuche, die Nächte 
verbrachten wir im Elternzimmer, die 
Tage bei Valeria, es ging ihr ständig 
schlechter.

Klar, sagt Mario, Eltern nehmen ihr 
Kind anders wahr als Ärzte. Was Eltern 
sehen und spüren, stimmt oft nicht über-
ein mit dem, was Ärzte sehen.

Und irgendwann, April 2018, stand 
eine Palliativmedizinerin neben uns –

Ihre Botschaft, zwar unausgesprochen, 
war klar –

Gehen Sie nach Hause, sagte  
jemand, Sie können Ihrer Tochter nicht  

helfen – wir blieben bei ihr. 

«Sie hört gern  
Stimmen»: Vater  

Mario über  
seine Tochter.

→
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Mario, am Mittwoch seine Mutter, am 
Freitag meine.

Wir suchten dann Hilfe bei der Alter-
nativmedizin, Homöopathie, Biomagne-
tismus, chinesische Medizin, das Bundes-
amt für Gesundheit erlaubte uns, Valeria 
mit Cannabisöl zu beruhigen –

Letztlich half nichts, heute nimmt  
Valeria keine Medikamente mehr –

Und es geht ihr besser denn je.
Dann –
Erzähl du, sagt Alexandra.
Immer häufiger, oft nachts, gab ich  

die böse Formel in den Computer ein, 
KCNT1, und irgendwann fand ich Men-
schen, die wirklich etwas von den Dingen 
verstehen, die Valerias Krankheit er-
wirken, weltweit sind es wohl nur eine 
Handvoll Personen, Neurogenetiker. Ich 
schrieb Mails, rief an, in Amerika, Eng-
land, Australien, eines ergab das andere, 
schliesslich kam ich in Kontakt mit einem 
Professor der Yale University, Leonard 
Kaczmarek, New Haven in den Ver-
einigten Staaten, der be wiesen hatte, dass 
ein mutiertes Gen gleichsam repariert 
werden kann. Indem man, eigens für  
dieses fehlerhafte Gen, ein sogenanntes 
Oligonukleotid entwickelt, das sich, als 
wäre es ein Pflaster, ans mutierte Gen  
legt und dieses daran hindert, jenes Ei-
weiss auszuschütten, das Valeria krank 
macht.

Ein Medikament, das es noch nicht 
gibt –

Aber bald geben könnte –
Bald geben wird –
Sobald wir das Geld überweisen, sagt 

Alexandra, ihr Kind auf dem Schoss, das 
wieder die Beine verkrampft, die Arme, 
und heftig weint. Sie beugt sich zu ihm, 
streichelt sein Gesicht, seine Brust: Kleine 
Bohne.

1,8 Millionen Franken. Inzwischen ist 
das Geld beisammen. Unser Erspartes, 
Spenden von Verwandten, von Freunden, 
Fremden. 

Es ist unsere Aufgabe, alles zu tun, dass 
das Kind, das wir in die Welt gesetzt ha-
ben, ein gutes Leben hat. Unsere Eltern-
pflicht. Damit Valeria irgendwann lachen 
kann und reden und gehen.

Wir können nicht anders, wir dürfen 
nicht anders.

Valeria ist bereit, sagt Mama.

«Ein mutiertes 
Gen kann repa-

riert werden»: 
Die Eltern sam-

meln Geld für 
ein teures 

Medikament.

■

Die Kosten für Valerias 
Medikament werden  
von keiner Versicherung 
übernommen. Denn 
Krankenkasse oder IV 
bezahlen nicht für die 
Entwicklung eines  Prä- 
parats, sondern nur für 
Medikamente, die be-
reits auf dem Markt sind. 
Zudem sind sehr seltene 
Krankheiten für die 
Pharmaindustrie nicht 
interessant. Deshalb 
müssen Ale xandra und 
Mario Schenkel-Züst aus 

GROSSE SOLIDARITÄT

Horw LU die Kosten von 
1,8 Millionen Franken 
für die Entwicklung des 
 Medikaments selber zah-
len. Die eine Hälfte 
konnte die Familie auf-
bringen. Die andere kam 
jetzt dank eines Crowd-
fundings zusammen.

Die Spendenkampagne, 
die Verwandte und 
Freunde am 17. Mai  
gestartet haben, löste 
eine grosse Solidarität in 
der Bevölkerung aus: An 

nur einem Wochenende 
ist eine Million zusam-
mengekommen. «Wir 
sind unendlich dankbar», 
sagt Mario Schenkel-Züst. 
Im Juli werden die Eltern 
mit Valeria in die USA 
reisen, damit – wenn al-
les nach Plan läuft – be-
reits im Herbst mit der 
Therapie be gonnen wer-
den kann. Das Spenden-
konto bleibt offen, um 
künftige Behandlungs-
kosten zu decken. 
www.rette-valeria.ch 

Für Ihr Kind können wir nichts mehr 
tun.

Raus. Wir wollten nur noch raus. Nach 
Hause. Fort von allen Spitälern und Gif-
ten. Wir allein mit unserem Kind. Wenn 
Valeria sterben möchte, dann darf sie ster-
ben. In unseren Armen, in unserem Haus. 
Mitte April verliessen wir das Kinderspital 

Zürich, schrieben, in Valerias Namen, 
eine Patientenverfügung.

Ihre Krankheit, sagt Alexandra, ist 
nicht vererblich – ein blöder grauenhaf-
ter Zufall.

Schicksal – oder wie nennt man das?
Jeden Montag und Donnerstag bin ich 

nun bei ihr, sagt Alexandra, am Dienstag 
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